Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: «Il y a une jolie qualité de silence, n’est-ce pas, me dit-il; aux cœurs blessés comme l’est le mien, un romancier que vous lirez plus tard, prétend que conviennent seulement l’ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous êtes bien loin encore où les yeux las ne tolèrent plus qu’une lumière, celle qu’une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence.» J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agréables; mais troublé par le souvenir d’une femme que j’avais aperçue dernièrement pour la première fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les châtelaines de Guermantes», heureux aussi en prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon rêve et de lui donner une existence objective et sonore. →
I dined with Legrandin on the terrace of his house, by moonlight. "There is a charming quality, is there not," he said to me, "in this silence; for hearts that are wounded, as mine is, a novelist, whom you will read in time to come, claims that there is no remedy but silence and shadow. And see you this, my boy, there comes in all lives a time, towards which you still have far to go, when the weary eyes can endure but one kind of light, the light which a fine evening like this prepares for us in the stillroom of darkness, when the ears can listen to no music save what the moonlight breathes through the flute of silence." I could hear what M. Legrandin was saying; like everything that he said, it sounded attractive; but I was disturbed by the memory of a lady whom I had seen recently for the first time; and thinking, now that I knew that Legrandin was on friendly terms with several of the local aristocracy, that perhaps she also was among his acquaintance, I summoned up all my courage and said to him: "Tell me, sir, do you, by any chance, know the lady--the ladies of Guermantes?" and I felt glad because, in pronouncing the name, I had secured a sort of power over it, by the mere act of drawing it up out of my dreams and giving it an objective existence in the world of spoken things.